僕の叔父さんは吸血鬼です。
　長生きなので、ちょっと変わっています。

＊　＊　＊

「生誕おめでとう、ユリア」

　ハル叔父さんが僕の出生祝いに来てくれたのは、
　６歳の時だった。

「僕はハル。７月のハル。君の叔父だ。
　プレゼントを持って来たよ」

　叔父さんが、ニコリともせずに僕に差し出したプレゼントは、
　何かの動物の大腿骨だった。

「あの、これは一体……」

「歯が痒い時に噛んだりするでしょ？」

「叔父さんは噛むんですか？」

「噛まないけど」

「え……」

　僕も噛みません。
　そう言おうとした僕は、彼の視線が僕の尻尾と頭上の耳に向けられているのに気付いた。

　あっ、もしかして。
　僕のこと、犬か何かと思っているのかも。
（この耳と尻尾は、数年後、自分で消したり出したり出来るようになった）

「ありがとうございます。大切にします」

「そう」

＊　＊　＊

　次の日、叔父さんは上腕骨を持ってきた。

「どうぞ」

「……叔父さん、この骨は」

「遠慮しなくていいよ。まだたくさんあるから」

「ほっ、骨はっ！　その、もう、十分です……ッ！」

　このままだと、一式揃いそうで怖い。
　慌てる僕に、叔父さんは不思議そうに首を傾げる。

「それなら、他に何が欲しい？」

　僕は困った。
　だって、生活に必要なものは全て揃っているのだ。

「あの……叔父さんは、お忙しいんですか？」

「忙しかったことなんてないよ」

「それなら、僕の側にいてください」

　その頃の僕は、母も父も失ったばかりで、寂しかったんだ。
　僕の言葉に、叔父さんは神妙な顔をした。

「肉付きがいいの？」

「骨の話はしてませんってば！」