＊　＊　＊

　ある日の夕時。
　食事の支度をするユリアは、今日もまた両親の話に花を咲かせていた。

「バンさん。僕の父はね、凄くロマンチストだったんですよ」

　オレは繕い物の手を止めて、顔を持ち上げる。

「……へえ。どんな風に？」

「あの書斎の恋愛小説！　あれ、父のだったんです。
　彼は僕を膝に乗せてあやしながら、よく本を読んでいました。
　あまり表情を顔に出さない、寡黙な方だったんですけど、
　ふふ……意外ですよね。ますます、母との馴れ初めが気になると言いますか……」

「親の馴れ初めなんて、気になるか？」

「気になりますよ！　だって、ふたりが出会って僕が生まれたんですよ？」

　彼の話は物心つく前の幼少期から始まっていた。

　記憶は時系列に沿って明らかになり、
　彼の話は、ゆっくりと今へ向かっていく。

「――あっ。お爺さまのことも思い出しましたよ。
　僕が５歳になったばかりの冬かな。ミトラ祭の挨拶にいらしたんです」

　食事をテーブルに運びながら、パッとユリアが表情を輝かせる。
　彼は胸の辺りで手を組むと、夢みるように瞼を閉じた。

「初めは少し怖かったんですが、とても優しい方でした。
　でも、母とずっとケンカをしていて……」

「でも、仲が悪かったわけじゃないんだろ」

「はい。お爺さまは、母に顔を見せに来いとずっと言ってました。
　ふふ、母を独り占めする父に怒っていたのかもしれません。
　でも母は、父に嫌みったらしく色々言うお爺さまに腹を立てていました」

　まるで、見たかのように情景が目の前に浮かぶ。
　ケンカをする祖父と母。そこへ父がユリアを連れて現れる――

「そうするとね、父が僕を抱いて２人の間に割り込むんですよ。
　僕はこう、オロオロするしかない。父の真意が分からなくて。
　でも、ピタリと口論が止まるんです。
　お爺さまは吊り上げていた眉をハの字にして、ニコニコと僕に笑いかけてくれて……
　まあ、母は今度は父に怒るんですけど。子供を使うなって。
　でも僕は２人がケンカをするのは見たくなかったから、
　それからは率先して２人の間に入るようになりました」

　どうして僕は忘れてたんでしょう――ユリアが肩をすくめる。
　こんなにたくさん、覚えていたのに、と。

「ふたりが病気で亡くなるまで、僕は……
　こんなに温かな日々を過ごしていたのにね」

　……ゆっくりと、ゆっくりと、ユリアの中の時間か進んでいく。
　オレは、ただただ耳を傾け続ける。

　やがて――

「バンさん……」

　その日の夜。
　隣で寝ていたユリアに揺り起こされて、オレは目を覚ました。

「……怖い夢でも見たか？」

　ベッドに座った彼は項垂れて、さめざめと泣いていた。

「……あなたは一番初めに言いましたよね。痛いことをするって。
　僕はずっと不思議だった。
　亡くなった両親のことを思い出すのは、つらく悲しいことだったけど、
　僕にとって、凄く幸せな時間だったから」

　オレは身体を起こした。
　そのまま、ユリアの震える身体を抱きしめる。

「覚束なかった足元が安定していくような、
　いつも感じていた正体の分からない恐怖が薄れるような……
　ちっとも痛いことじゃない。バンさんは心配症だな、なんて思ってた。
　でも……こういうことだったんですね」

　オレは告げるべき言葉が見つからずに、目を伏せた。
　身体の芯が冷えていく。

「少し考えれば分かることなのに、僕は現実から目を逸らし続けてた……」

　ユリアが両手で顔を覆った。
　それから、嗚咽と共に掠れた声を絞り出した。

「バンさん。僕の両親は――殺された。
　１月のヴァンパイアに。僕の、せいで」