「……なんで」

「お前が電話に出ねえから」

　貴文だった。なんだか少し疲れた顔をしている。

「そういう問題じゃないだろ。玄関、鍵かかってたはずだ」

「無理矢理開けた」

「信じられない……」

　呆然とする俺に、貴文が歩み寄ってくる。
　俺は慌てて布団に潜り込んだ。

　会いたかったとは言った。でも今は最悪なタイミングだ。

「勝手に入ったのは、悪かったよ。
　でも、どうしても話したいことがあるんだ」

「話したいこと？」

「ああ。聞いてくれるまで、帰らねえ」

　俺は粘ついた白濁を手のひらで握りしめると、嘆息した。

「……分かった。聞く。話したら、出て行ってくれ」

「付き合ってた女とは、別れた。全員。お前がいいから」

「……？」

　俺は瞬きを繰り返してから、のそりと上掛けをめくる。
　ベッドのそばに座り込んだ彼は、
　見たこともないような柔らかな表情を浮かべていた。

「……お前はさ、どんな時に愛を感じる？」

「愛？」

「俺は、今まで……愛されてるって感じたことがなかった。
　恋人も、母親も、父親も、たぶん俺を愛してくれてるんだと思う。
　なのに、俺には分からない。どんなことされても……
　抱きしめられても、愛してるって言われても、まるで響かないんだ。
　でも、死ぬほど愛されてるんだって感じた瞬間ができた」

　貴文の手が俺の頬に触れる。まるで、ガラス細工に触れるように、そっと。 　ドキリと胸が高鳴る。

「……その瞬間って？」

　彼は微笑んだ。
　頬を紅潮させて、優しげな笑みで……それは、とても歪んでいた。

「お前が、俺のために我慢する顔、最高だったよ。
　俺に嫌われるのが嫌で、佐藤たちのこと受け入れた時のこと……
　思い返すだけで、胸が震える」

「な、んだよ、それ……」

　この男は何を言ってるんだ？
　得体の知れない恐怖に襲われて、舌が攣る。

「こんな気持ち、初めてだった。
　胸がドキドキした。苦しくて……
　お前のこと、絶対に手放したくないと思った。愛してるんだ」

「そんなの、愛じゃない」

「だけど、俺には愛なんだよ」

　そう言い切った貴文は、まるで夢見るように目を輝かせていた。

「……お、お前のそれは、俺のことが好きなわけじゃない。
　お前のことが好きな俺を好きなだけだろ」

「何が違うんだ？」

　貴文がきょとんとする。
　俺は不気味なすれ違いを感じながら、言葉を続けた。