餃子と眼差し(6)
* * *
せっかく類さんが帰ってきたのに、翌日も僕は自室からほとんど出られなかった。
夕方になってもベッドに横になり、携帯で包丁に関する記事を読み漁る。
『包丁は料理人の魂』
そんな風に書かれたものをいくつも見つけて、血の気が引いた。
もし、落としたソウさんの包丁の刃が欠けていたら?
弁償したとしても彼の包丁が戻ってくるわけじゃない。ソウさんの包丁は、彼が大事に使ってきた歴史と共にあるのだ。
僕は、取り返しのつかないことをしてしまった。
本日、何度目かのため息が溢れる。
謝って、謝って……それから? 僕はどうすればいいんだろう……?
彼と仲良くしようと思うことすら許されないのでは……
鬱々とした気持ちで身体を丸める。その時、部屋の扉が鳴った。
「おい、いるか?」
この声はソウさんだ。
「は、はい! 何かご用でしょうか……っ!?」
「話がある」
僕はベッドから飛び降りると扉に駆け寄った。
「ソウさん、あの……包丁っ……! もしかして、欠けてたり――」
「それはいい」
「良くないです! 本当にすみませんでした。
何年かかっても必ず弁償します……!」
僕はガバッと頭を下げる。
すると、小さな溜息が落ちた。
「……しつこい。いいって言ってる」
「は、はい、すみませ……」
「それより、時間はあるか?」
僕は恐る恐る顔を上げる。
「あ……あります。どうかしたんですか?」
問えば、彼はいつもの無表情でチラリと台所を目で示した。
「……餃子、作るぞ」
「は……ぎ、餃子?」
「材料はもう用意した。早く来い」
告げるや否や踵を返してしまう。
……なんで餃子?
反省文を書く的な意味で餃子を作れということだろうか。
それとも家族みんなで作るという企画……?
僕はわけがわからないまま、先日類さんから貰ったエプロンを引っ掴むと、台所に急いだ。
* * *
家族みんなで作るという予測は外れた。
キッチンには、僕とソウさんのふたりしかいなかった。
「……夕飯に、餃子と卵スープを作る」
袖をまくり手を洗うと、ソウさんは言った。
「は、はい」
「タネは、もう寝かせておいた」
彼はひき肉とニラなどが練られたものが入った銀ボールをドンッと作業場に置いた。
次いでテキパキと餃子の皮と、小皿に入った水と大きめの空の皿を用意した。
「……これを包んでいく」
「わ、わかりました」
「やり方は……」
ぶっきらぼうながらも丁寧に教えてくれたことに従い、僕は指先につけた水を、手にした皮の上半分の端っこに塗った。続いてタネを真ん中に置き、包む。
皮は予想外に厚くて、中身がぶにゅっとはみ出た。
「……あまり多く入れない方が綺麗にできる」
「は、はい……」
次は中身を減らして包む。ちょっと少ない気がするが、今度は端がピタリとくっついた。
「そう……それくらいが、ちょうどいい」
「はい」
「底は、平らにすると……焼きやすい」
「わかりました」
僕らは黙々と餃子を量産していった。
僕がひとつ包むうちに、ソウさんは3つも包んだ。ひとつひとつが、まるで売り物みたいにキレイだ。
「ソウさん、さすがですね」
お店のものみたいです、と続けようとして慌てて口を噤む。
仕事で料理を作っている相手に言うことではないだろう。
「別に……」
ソウさんはボソリと呟くと、押し黙った。
その後は、僕は無駄口を叩かず必死に手を動かした。
ラーメン屋さんで食べる餃子を頭の中に思い浮かべ作業をするが、全く思い通りにならない。膨らんだフグみたいな形の餃子を大量生産していく。
しかし、20個を超える頃になると、なんとなくさまにはなってきた。
「ちょっとできてきたような気がします」
「……うん」
ソウさんが頷いてくれる。
知れず頬が綻んで、僕は慌てて口を引き結ぶ。
と――
「待て」
「はいっ!?」
彼は慌てたように僕の方を向いた。
何かやらかしてしまったかとビクつけば、彼は戸惑ったように口を開いた。
「違う、間違えた。『うん』じゃ、ない」
「ええと……それって、できてないってことですか?」
「いや……上手くなったと、思う。そう言いたかった。……少しだけど」
わざわざ、彼は言い直してくれたようだ。
「あ、ありがとうございます」
僕はソウさんに、少しだけ上手と言わしめた餃子を眺める。
確かに、今までで一番いい出来だ。自分は壊滅的に不器用だと思っていたが、ただの不器用くらいなのかもしれない。
「……楽しいか?」
「は、はい。楽しいですよ」
「そうか」
……あ。笑った。
僕は目を瞬かせる。
頷いたソウさんは、一瞬だけフッと花が綻ぶような笑みを浮かべた。
なんだかよく分からないが、餃子が相当好きなのだろうか。ちょっと違うような気がしないでもないが……
彼は僕の視線に気付くと、ちょっと恥ずかしそうにして手元に目線を戻した。
それから、ボソリと言った。
「包丁の刃は問題ない。……本当に気にしなくていい」
「だとしても、僕のせいで……」
「お前のせいじゃない。……鞄の留め具、壊れてたし」
「え……」
餃子を包みながら告げられた思わぬ言葉に、僕はソウさんを見た。
「修理、出そうと思ってて。外に出してあった」
「そ、そうだったんですか……」
「あと」
「は、はい」
「俺は、お前のこと……嫌いじゃない、から」
手から餃子が滑り落ちそうになる。
僕はまじまじとソウさんを見つめた。
彼は作り終えたそれを皿の上に置いてから、僕に向き直る。
「なに?」
小首を傾げた彼のうなじ辺りで、尻尾みたいな黒髪がぴょんと揺れた。
僕はあたふたと俯く。
「あ、いえ……その……」
ありがとうございます、というのはなんか違うし。
かと言って、僕もです、というのも違うだろう。
ああでも、違くは……ないのか。
言わないと伝わらないこともある。僕はソウさんに嫌いじゃないと言って貰えて、こんなに安堵している。
「ぼ、僕はソウさんのこと好きですよ」
思いきって告げた。
すると彼の手から餃子が滑り落ちた。
「あ、あの……?」
ソウさんは、いつものあの険しい眼差しで餃子を見下ろしていた。
え? あれ? もしかして、言葉の選択……間違ったか?
僕は、また無意識に何か気に障ることを……
ハラハラしながら反応を待てば、やがて彼は手から落ちた餃子を取り上げた。それから、ものすごく申し訳なさそうに眉根を下げた。
「俺は……類が好きだから……」
ごめん、と告げられる。
今度は僕の手から餃子が落ちた。